Otros

Hazme gracia

Tuve una novia que vivía en la zona nueva de Santiago en un piso bastante alto, creo que era un sexto. Una noche de madrugada estábamos cenando en el salón cuando escuchamos gritos desde la calle. Eran muy fuertes, muy constantes, pero no de dolor o auxilio, sólo alguien diciendo cosas en voz extraordinariamente alta. “No te preocupes”, dijo ella. “Es un pirado que viene a veces”. Nos asomamos a la terraza. “BUENOS DÍAS”, decía el hombre. “MUCHAS GRACIAS. BUENOS DÍAS. MUCHAS GRACIAS. MUCHAS GRACIAS”. Se giró en nuestra dirección, supongo que al escuchar algún ruido, y vería dos cabecitas asomando desde las alturas. “LUCÍA”, dijo, “TE QUIERO. LUCÍA, MUCHAS PUTAS GRACIAS”. Huelga decir que mi novia no se llamaba Lucía.

Más tarde le comento a no-Lucía que me ha gustado lo que ha dicho el señor de la calle, que tenía su aquel. Me recordó a David Thomas, el cantante de Pere Ubu. “Muy mal tiene que cantar”, dijo, pero no, David Thomas no canta mal. Difícilmente se podría decir que “canta”, pero lo que sea que hace no está mal.

Si nunca has escuchado a Pere Ubu, este es tan buen momento para empezar como cualquier otro.

I wanna make a deal with you, girl, and get it signed by the heads of state

I wanna make a deal with you, girl and be recognized around the world

It’s my non-alignament pact (you better sign it).

Oh, sí, ese chirrido de alarma nuclear. Cuánto bailoteo y jolgorio. Siempre que escucho este disco me viene a la mente la escena del Jorobado de Notre Dame en la que bajan a las catacumbas de la ciudad y descubren un culto a la muerte en el que los que eran amables ciudadanos durante el día se convierten en locos por la noche, como una cara B de la ciudad que no es un error, sino su justa contraparte. Pere Ubu es una celebración del apocalipsis nuclear, canciones como nanas que recuerdan las cosas que nos importaban en un mundo condenado, lo inocentes que éramos, lo poco que nos dábamos cuenta. Ahora queda todo tan lejos.

Esta primera canción, Non-alignament Pact [pacto de no-alianza] es un maravillosa declaración de intenciones. Un pacto de no alianza es aquel en el cual dos países acuerdan no estar en guerra, pero tampoco aliarse con otros países, porque eso podría significar un reclutamiento de fuerzas para un potencial enfrentamiento. Sin embargo, es una canción de amor. Más o menos.

And now I can see the stars on fire, I can see the world in flames

but it’s all because of you, girl, and your thousand other names

Peggy, Carry Ann and Betty Jean, Jill, Jan, Joan and Sue

Alice, Cindy and Barbara Ann, you know, it’s all because of you.

El amor como espectáculo, como motor bizarro de tu vida. Quiero decir, yo quiero amor, pero en el fondo, si lo dejas reposar, si el amor es el principio y el final, ¿no es un poco terrotífico?.

El tema por excelencia de las canciones a lo largo y ancho del mundo ocupa en este disco casi toda la cara A en diferentes formas. La canción que da nombre al álbum, Modern dance, va de un chico que pierde el bus y no conoce al amor de su vida porque “cree en el destino”, y al igual que en Chinese radiation (que según Thomas habla de “el amor entre un hombre y una mujer”), se samplean aplausos y vítores como parte del drama. El imaginario guerrafriniano mezclado con balbuceos favorece un estado de paranoia y de deseo distorsionado, y digo ‘balbuceos’, porque no tiene otro nombre. David Thomas es el performer de la socialdemocracia, canta como alguien que no sabe si le escuchan o no, como si no existiese la posibilidad de la comunicación y el amor fuese la zanahoria atada a un palo que mueve al burro. Visto así, el apocalipsis no está tan mal.

PU david 1 y 2 y 3

“Cantar es un espejo de la conciencia, y debería ser sincero y realista para con la forma del pensamiento humano”, dice, y remite a una serie de voces que se estrujan por plasmar un hilo de conciencia con su voz, como Captain Beefheart, Meredith Monk o, antes de ellas, Howlin’ Wolf.

Qué desespero, qué mundo es este. No es la vieja historia del loco que no está loco y le llaman loco, no, es la del ciudadano que al llegar de una jornada de trabajo se golpea la cabeza contra un muro hasta quedarse dormido como algo perfectamente coherente, rutina. El mismo que cuando llega el Armageddón tarda poco en ejercer el canibalismo, pero que de resurgir la civilización, se vestiría de nuevo y pediría una hipoteca. El mundo de Alfred Jarry en el que puedes disparar al diablo.

My baby says we can live in the empty spaces of this life

My baby says far away the stars are coming all undone

My baby says, but that’s far away and we’re young

My baby says and if the devil comes we’ll shoot him with a gun.

Pero cómo no voy a anhelar el apocalipsis. Que se acabe ya, hombre, que se termine todo, pero que pase ALGO, y si tengo que apostar a lo seguro apuesto a eso, porque el Fin del Mundo es casi con toda certeza ALGO. Indudablemente aparecería en los libros de historia. Podría estar finalmente, positivamente, casi empíricamente seguro de que he visto algo que otra persona ha visto, y eso sin duda es lo que anhelo. Que llegue el Armaggedón, por favor, lo que sea por no sentirme solo.

flat earth

Vivan los terraplanistas, los nacionalistas, los okupas, los evangelistas, los vegetarianos, los anarquistas y toda la gente que cree que la ciencia es mentira. Viva la seguridad social y todo lo que he votado y votaré, porque el día menos pensado el mundo explotará en confetti y matasuegras y aparecerá un cartel con muchos colores muy vivos que ponga “picaste, nada de esto pasó, todo fue un juego de luces, un acuerdo, un chiste”. Ah, que era una broma. Entonces hazme gracia.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s